莫利是法律界的老江湖。二战期间,他是美国海军陆战队的飞机驾驶员。战后获得法律学位,先做律师,后任法官,一路做到州上诉法院首席法官。最后摇身一变,成了亚利桑那州南部最大的律师事务所主任。2008年,90高龄,死于癌症。自知不久人世,他在2004年出了一本回忆录——《法律的江湖:律师与法官共谋》(The Fraternity: Lawyers and Judges in Collusion),揭开美国司法的重重黑幕。
久历法律江湖,莫利心灰意懒,他留念往昔的美好时光。1946年,他初入律师行当,按月支薪,250美元,他很满足。今天贪婪的律师们,发明了按小时计费的方法。当事人一入门,秒表掐下去。当年的律师,事必躬亲,自己处理案件。今天的律师,将案子甩给助理,流水作业。当年律师事务所的墙上,没有虚张声势的艺术品。案件起诉到法院,一两个月就会审理,如今要等上数年。律师和法官们,聚焦于事实和真相,直奔主題,不在程序上绕来绕去。1957年,他当法官的时候,律师们怀着真诚的信仰,为正义而辩。今天,法律成了门生意。
法庭之内皆兄弟。美国的法官,多由律师转任。律师披上法袍,成为法官之后,道理上他必须中立和公正。实际上,当他端座大堂之上,环视法庭之内,双方的律师都是哥们——法庭之内皆兄弟。在一些县,法官不是选民直接选出来的,而由律师委员会提名的——须征得“有关公民”同意。怎能指望法官们不投桃报李,回报让他黄袍加身的兄弟?一些法官离任之后,梅开二度,因为广聚人脉,成了律师行当的香饽饽——莫利自己也是。
法律是门好生意。曾经受人敬重的法律职业,如今成了一门底线生意,被一群名利之徒驱使着。他们扭曲着联邦和州的立法,盘剥着当事人。律师楼被分成不同部门,流水作业,创造出辉煌的利润。技术和战术,决定案件的成败,而不是事实和真相——律师们乐此不疲。证据发现和排除规则(process of discovery and the exclusionary rule)成了向陪审团隐瞒真相的游戏。将案件复杂化,让外行眼花心乱,律师们成功了,兵强马壮,财源滚滚。